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Septiembre es volver a empezar. Recuer-
do de pequeña volver a casa después de 

semanas veraneando con los abuelos. Sep-
tiembre es la luz que cambia, que se torna 
más dulce, menos incisiva y a la vez más 
clara y brillante.

Pero… ¿a dónde habremos vuelto este 
año? Los niños han vuelto a la escuela, a un 
lugar perdido desde hace ya tiempo, desde 
hace meses, no semanas. Tal vez, ni en las 
guerras habían estado los niños tanto tiem-
po sin escuela. ¿Recordarán ahora las ruti-
nas, primero tan añoradas, que acompañan 
y reaseguran el día a día? ¿Cómo viven los 
nuevos hábitos, venidos quizás para que-
darse durante mucho tiempo?

Para algunos, los meses pasados en 
casa supusieron una alteración difícilmente 
tolerable de sus ritmos. Para otros, quizás 
un refugio seguro ante un mundo sentido 
como amenazador y peligroso. Hay quien 
esperó con impacientes ganas la vuelta y 
quien vivió el temor de enfrentarse de nue-
vo al miedo de lo que viene de fuera y no se 
puede controlar. 

Y es que la incertidumbre y el miedo, 
más allá de tener raíces en el mundo inter-
no de cada uno, ahora surgen de fuera, son 
sentimientos reales y compartidos.

Me pregunto cuál debe de ser la viven-
cia de un bebé nacido durante el invierno 
2019-2020. A partir de la primavera vio 
cómo las sonrisas de la gente, de los que no 
eran los más cercanos, desaparecían tras 
las mascarillas. También los brazos que le 
sostenían, las manos que le acariciaban se 
restringieron a los de la familia más íntima. 
A veces en la calle, en la cola del supermer-
cado, si veo un niño pequeño en el coche-
cito, le sonrío. Sus ojos me miran con curio-
sidad. Pero ahora, ¿sabrá ese niño ver una 
sonrisa tan sólo por el brillo de los ojos?

En las sesiones, cuando se han podido 
reestablecer con la presencia física, con 

mascarilla y distancia, me doy cuenta de 
que hablo más fuerte, que gesticulo más, 
que exagero la expresión de la cara para 
que se note a través de los ojos lo que estoy 
intentando trasmitir 3 .

Vamos tomando conciencia de nuestra 
vulnerabilidad. Somos unos seres frágiles, 
parte de la naturaleza y de la arbitrariedad 
de un virus que necesita imperiosamente 
nuestro cuerpo para multiplicarse. Y, sin 
embargo, hemos tenido que darnos cuen-
ta cuando la enfermedad nos ha tocado de 
cerca, cuando ha pasado por nuestro lado 
en un primer mundo donde todavía creía-
mos en nuestra superioridad, en la omni-
potencia de nuestra inteligencia y del pro-
greso. Pero todavía mueren más niños de 
hambre que enfermos por la COVID-19. Y 
no es necesaria vacuna alguna para curar 
el hambre. Sólo pan, arroz. Sólo sentir que, 
como decía el poeta John Donne, “Nadie es 
una isla, completo en sí mismo; cada hom-
bre es un pedazo de continente, una parte 
de la tierra”. Una madre-tierra negligida y 
maltratada.

Parece que sólo nos preocupa aquello 
que es cercano e inmediato. ¿No es eso ser 
un poco autistas? Es también una falta de 
empatía, de poder sentir más allá de nues-
tra piel. Si no fuera así, nos hubiéramos 
tal vez “confinado” también para reducir 
la contaminación y alejar los desastres del 
cambio climático. Pero, claro, tal vez cuan-
do ocurra ya estaremos muertos. De CO-
VID-19 o de otra cosa. Porque no somos 
inmortales.                                                                                                     

Este otoño hemos vuelto, a las escue-
las, a las consultas. Nada es igual. Nos han 
enseñado a protegernos; nos hemos adap-
tado para sentirnos más seguros. Pero no 
existe el riesgo cero. ¿Qué riesgos son asu-
mibles? ¿A qué no podemos renunciar? 
Creo que no podemos renunciar a abrazar a 
un niño que llora. A sentarnos en el suelo a 
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1  	 Traducción realizada por 	
	 el Equipo eipea del 	
	 original en catalán.
2     Attilio Bertolucci,  
	 Esercizi di settembre, da 	
	 Viaggio d’inverno, 1984.
3 	 En el último número 	
	 de la Revista Catalana   	
	 de Psicoanàlisi (Vol. 	
	 XXXVII nº1, julio 2020) 	
	 podéis encontrar una 	
	 compilación de trabajos  
	 sobre las diferentes 	
	 vivencias de terapeutas 	
	 y pacientes en el tiempo 	
	 del confinamiento. En 	
	 algunos, podréis leer 	
	 cómo se han podido 	
	 llevar a cabo sesiones 	
	 con niños autistas o con 	
	 niños pequeños también 	
	 desde la distancia.

Il calore d’un giorno di settembre
è un bene che non devi lasciar perdere.

El calor de un día de septiembre
es un bien que no debes dejar perder 2. 
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jugar con un paciente pequeño, a limpiarle 
los mocos (y después usar el omnipresente 
y utilísimo gel). A acompañar, si nos dejan, 
a una persona mayor que se siente sola.

Es un difícil equilibrio: no exponernos 
al virus cuidándonos a nosotros mismos 
en la medida de lo posible, pero sin mie-
do al otro, sin perder un sentimiento de 
empatía y de compasión. Con paciencia y 
creatividad.

Buen otoño, buen regreso, lectores de 
eipea, con el deseo de que sigamos siendo 
humanos, frágiles y mortales. l
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