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de la Revista Catalana
de Psicoanalisi (Vol.
XXXVII n91, julio 2020)
podéis encontrar una
compilacién de trabajos
sobre las diferentes
vivencias de terapeutas
y pacientes en el tiempo
del confinamiento. En
algunos, podréis leer
como se han podido
llevar a cabo sesiones
con nifios autistas o con
nifos pequefios también
desde la distancia.

eptiembre es volver a empezar. Recuer-

do de pequefia volver a casa después de
semanas veraneando con los abuelos. Sep-
tiembre es la luz que cambia, que se torna
mas dulce, menos incisiva y a la vez mas
claray brillante.

Pero... éa dédnde habremos vuelto este
afio? Los niflos han vuelto a la escuela, a un
lugar perdido desde hace ya tiempo, desde
hace meses, no semanas. Tal vez, ni en las
guerras habian estado los nifios tanto tiem-
po sin escuela. ¢Recordaran ahora las ruti-
nas, primero tan afioradas, que acompafian
y reaseguran el dia a dia? ¢Cémo viven los
nuevos habitos, venidos quizas para que-
darse durante mucho tiempo?

Para algunos, los meses pasados en
casa supusieron una alteracién dificilmente
tolerable de sus ritmos. Para otros, quizas
un refugio seguro ante un mundo sentido
como amenazador y peligroso. Hay quien
esperd con impacientes ganas la vuelta y
quien vivié el temor de enfrentarse de nue-
vo al miedo de lo que viene de fuera y no se
puede controlar.

Y es que la incertidumbre y el miedo,
mas alla de tener raices en el mundo inter-
no de cada uno, ahora surgen de fuera, son
sentimientos reales y compartidos.

Me pregunto cual debe de ser la viven-
cia de un bebé nacido durante el invierno
2019-2020. A partir de la primavera vio
coémo las sonrisas de la gente, de los que no
eran los mas cercanos, desaparecian tras
las mascarillas. También los brazos que le
sostenian, las manos que le acariciaban se
restringieron a los de la familia mas intima.
A veces en la calle, en la cola del supermer-
cado, si veo un nifo pequefio en el coche-
cito, le sonrio. Sus 0jos me miran con curio-
sidad. Pero ahora, ésabra ese nifio ver una
sonrisa tan solo por el brillo de los ojos?

En las sesiones, cuando se han podido
reestablecer con la presencia fisica, con

Il calore d’un giorno di settembre

€ un bene che non devi lasciar perdere.

El calor de un dia de septiembre

es un bien que no debes dejar perder?.

mascarilla y distancia, me doy cuenta de
que hablo mds fuerte, que gesticulo mas,
que exagero la expresién de la cara para
que se note a través de los ojos lo que estoy
intentando trasmitir > .

Vamos tomando conciencia de nuestra
vulnerabilidad. Somos unos seres fragiles,
parte de la naturaleza y de la arbitrariedad
de un virus que necesita imperiosamente
nuestro cuerpo para multiplicarse. Y, sin
embargo, hemos tenido que darnos cuen-
ta cuando la enfermedad nos ha tocado de
cerca, cuando ha pasado por nuestro lado
en un primer mundo donde todavia creia-
mos en nuestra superioridad, en la omni-
potencia de nuestra inteligencia y del pro-
greso. Pero todavia mueren mas nifios de
hambre que enfermos por la COVID-19. Y
no es necesaria vacuna alguna para curar
el hambre. Sélo pan, arroz. Sélo sentir que,
como decia el poeta John Donne, “Nadie es
una isla, completo en si mismo; cada hom-
bre es un pedazo de continente, una parte
de la tierra”. Una madre-tierra negligida y
maltratada.

Parece que sélo nos preocupa aquello
que es cercano e inmediato. ¢No es eso ser
un poco autistas? Es también una falta de
empatia, de poder sentir mas alld de nues-
tra piel. Si no fuera asi, nos hubiéramos
tal vez “confinado” también para reducir
la contaminacién y alejar los desastres del
cambio climatico. Pero, claro, tal vez cuan-
do ocurra ya estaremos muertos. De CO-
VID-19 o de otra cosa. Porque no somos
inmortales.

Este otofio hemos vuelto, a las escue-
las, a las consultas. Nada es igual. Nos han
ensefiado a protegernos; nos hemos adap-
tado para sentirnos mas seguros. Pero no
existe el riesgo cero. ¢ Qué riesgos son asu-
mibles? ¢A qué no podemos renunciar?
Creo que no podemos renunciar a abrazar a
un nifio que llora. A sentarnos en el suelo a
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jugar con un paciente pequefio, a limpiarle
los mocos (y después usar el omnipresente
y utilisimo gel). A acompaiiar, si nos dejan,
a una persona mayor que se siente sola.

Es un dificil equilibrio: no exponernos
al virus cuiddndonos a nosotros mismos
en la medida de lo posible, pero sin mie-
do al otro, sin perder un sentimiento de
empatia y de compasion. Con paciencia y
creatividad.

Buen otofio, buen regreso, lectores de
eipea, con el deseo de que sigamos siendo
humanos, fragiles y mortales. ®
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